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Es gibt Fahrgäste, die sieht man niemals ein- 
oder aussteigen Die wechseln auch niemals den 
Sitzplatz. Sie tauschen nur ihre Gesichter aus.
In einem Regionalzug der Bundesbahn. Dashi-
ell ist auf dem Weg zur Arbeit. Es ist sehr früh 
am Morgen, die Sonne steht gerade so über dem 
vorbeifauchenden Buschwerk. Ein Kaffee im 
Pappbecher zur Hand ist noch heiß und Dashiell 
wärmt seine kalten Hände daran. 
Auf diesen Fahrten ist Schlaf noch wie Tau, der 
sich so ganz langsam von der Erde löst. Bis er 
Dashiells Gehirn freigibt, wird die halbe Strecke 
in geistigem Dämmerzustand vergehen. Da pas-
siert vieles und zieht vorbei wie ein Film. Der 
Zug hält an. Ein paar Leute steigen aus, deut-
lich mehr steigen zu und fallen in die Sitzreihen, 
quatschen, miteinander oder ins Telefon, leise, 
halblaut, ganz laut, sodass man alles mithört, ob 
man will oder nicht. Andere sagen kein Wort.
Dashiell spricht nie, wenn es sich vermeiden 
lässt, und wenn er es muss, kommt halb unver-
ständliches Gemurmel heraus. Kaum ein Guten 
Morgen, das sich wie ein wirklich guter Morgen 
anhört.
Er kennt viele der Fahrgäste von vergangenen 
Fahrten. Leute, die jeden Tag denselben Zug 
nehmen, oder immer wieder mal. Schüler, Pend-
ler, auch Hausfrauen auf dem Weg irgendwohin, 
wo Hausfrauen den frühen Morgen verbringen. 
Wahrscheinlich beim Einkauf. Ein paar Heimat-
lose, deren Tagesablauf allein aus dem Hin- und 
Herreisen besteht. 
Bahnpersonal kontrolliert Tickets. Dashiell hat 
seines auf dem Smartphone, zeigt es vor, nimmt 
die Frau in der blauen Uniform dabei kaum wahr.
Ein paar Schlucke vom Kaffee. Gedanken an den 
Misthaufen von Arbeit, der vor ihm liegt. Steck-
nadeln sortieren. Emails schreiben. Telefonie-
ren. Koordinieren. Nichts davon haftet an ihm, 
weil er es mag. Es haftet eher wie etwas, das 
ihn mag. Dashiell als Stalkingopfer seiner Werk-
tätigkeit.  
Da gibt es Leute im Zug, die so geschäftsmäßig 
aussehen, wie er sich noch nie im Leben gefühlt 
hat. Gut gekleidet, mit Anzug und polierten Schu-
hen, Laptop dabei, Haare glatt frisiert, das Kinn 
frisch rasiert, nach Aftershave riechend. Und als 
Frau: ein Kostüm in Grau, hochhackige Schuhe, 
Nylons, Parfum. Brille dazu, Handy in Händen 
und mit dem Kopf durch ein Kabel verbunden. 
Die arbeiten schon auf dem Weg zur Arbeit.
Zu denen gehört Dashiell nicht. Er hütet jeden 

Augenblick, in dem er noch er selbst sein darf, 
und dazu gehört die Bahnfahrt. Der Misthaufen 
allerdings drängt sich bereits auf. Dashiell ver-
sucht noch, ihn von sich fernzuhalten, denkt an 
andere Dinge. Er versucht zu gleiten – schaut 
aus dem Fenster –, so wie die Landschaft dort 
draußen vorbeigleitet. 
Der Zug fährt in den Tunnel ein, es wird dun-
kel. Die Lichter im Wagon verlöschen, das Sau-
sen der Fahrt nimmt erst abrupt zu, dann geht 
es in ein noch höheres Surren über und über-
steigt Dashiells Hörgrenze. Es fühlt sich an, als 
schwebe der Zug, jetzt ohne Motorleistung, al-
lein von dem zuvor gegebenen Impuls getrieben, 
wie eine Blechbüchse im Weltall.
Bremsgeräusch lässt ihn aus seinem Halbschlaf 
aufschrecken. Dashiell erkennt durch das Fens-
ter seinen Zielbahnhof und der Zug steht schon. 
Ein Adrenalinkick. Dashiell springt auf und eilt 
den Gang entlang zum nächstgelegenen Aus-
stieg, sieht die Plattform am Ende des Abteils 
menschenleer, hört sich schließende Türen. Zwei 
Sätze die paar Stufen hinauf, hastiges Tippen 
auf den noch grün leuchtenden Öffnen-Knopf. 
Die Flügel gleiten zur Seite und er springt mit 
einem Zwischenschritt ab.
Geschafft!
Der Zug setzt sich in Bewegung und gleitet an 
ihm vorbei. In der Beschleunigung ist es mehr 
ein Vorbeihuschen seines Abbilds als ein wirkli-
ches Auge in Auge, doch er sieht sich dort sitzen 
und mit leerem Blick herausschauen. Die Spie-
gelung macht ihn frösteln. Dashiell hat das Ge-
fühl, etwas zurückgelassen zu haben – dass er 
sich zu schnell bewegt hat.
Dem Zug schaut er einen Moment hinterher, 
läuft dabei in Richtung Ausgang. 
Es regnet. In Bindfäden rinnt Wasser zwischen 
Stahlträgern zu Boden, die eine undichte Über-
dachung stützen. Das Wasser sammelt sich 
in Pfützen. Da wachsen Farne und gelbliches 
Kraut, sogar einige bleiche Pilze aus dem As-
phalt. Längs des Steigs ist eine Kette gespannt. 
Dashiell wird klar, dass er sich nicht auf dem 
richtigen Bahnsteig befindet. Er ist auf der fal-
schen Seite ausgestiegen. Kann das überhaupt 
passieren? Nie wird der Ausstieg auf diese Stei-
ge freigegeben – die Türen öffnen sich nie in in 
die falsche Richtung –, sodass dort niemals Fahr-
gäste wie er herumstehen. Allenfalls erwartet 
man hier autorisiertes Bahnpersonal in oranger 
Warnweste mit Leuchtstreifen, mit Helm, mit 
schweren blauen Arbeitshosen und schweren 
Arbeitsschuhen, aber eigentlich sieht man da 
nur Tauben herumtackern, und selbst die wirken 

dort wie Fremde. Das sind Orte, die anscheinend 
nur auf Flügeln zu erreichen und wieder zu ver-
lassen sind. Das Leben dort ist von einer ganz 
eigenen Natur. 
Außerdem befindet Dashiell sich am Hauptbahn-
hof, nicht an der auf ihn folgenden Station, an 
der er hätte aussteigen müssen, um zu seiner Ar-
beitsstelle zu kommen. Es ist lächerlich. Er fühlt 
sich exponiert und bloßgestellt wie noch nie in 
seinem Leben. Er lacht verlegen.
Auf der anderen Seite des Gleises stehen Leute. 
Einer schaut zu ihm herüber und grinst. Die an-
deren nehmen gar keine Notiz.
Der grinsende Mann zeigt Dashielll den Mittel-
finger. Eine Halbglatze, Schlabberjacke, Trai-
ningshose, ursprünglich weiße, jetzt abgeschabt 
grau-weiße Turnschuhe. Einer, der frühmorgens 
egal bei welchem Wetter schwitzt, ansatzweise 
fett und offensichtlich schadenfroh.
Dashiell würde dem gerne zurufen, was für ein 
Arschloch er ist, aber die Aufmerksamkeit all 
der Leute da drüben will er nicht auf sich zie-
hen. Es ist einfach zu peinlich. Lieber schaut er 
sich nach einer Möglichkeit um, wie er von dem 
Nicht-Bahnsteig runterkommt. Doch es gibt kei-
ne. Keine Treppe, nur der Weg über eines der 
Gleise und vor dem hat er wirklich Angst. Das 
kann er nicht machen. 
Eine verdammte Sandbank, denkt Dashiell. 
Noch einmal fällt Dashiells Blick auf den grin-
senden Mann. Das Grinsen wirkt etwas boshaf-
ter als zuvor. Dann sieht Dashiell wie sich von 
der Gestalt eine zweite Gestalt abhebt, sich von 
ihr löst und zur Seite davongeht. 
Verwirrt blickt Dashiell zwischen den beiden 
Männern hin und her. Es sind nicht dieselben. 
Der eine bleibt stehen, ist aber ein anderer, wäh-
rend sein Abbild, der ursprüngliche Mann, zu ei-
nem Automaten geht und Geld einwirft. 
Dashiell beschließt kurzerhand, die ganze Sache 
zu ignorieren. Er hat ein dringenderes Problem, 
als sich mit Wahrnehmungsstörungen auseinan-
derzusetzen.
Noch einmal sucht er auf seinem Steig nach 
einem Ausweg, doch findet keinen. Also bleibt 
nichts anderes übrig, denkt er, und geht dar-
an, zum Gleisbett hinunterzusteigen. Niemand 
schaut zu ihm herüber. Jetzt oder nie – doch halt! 
Dashiell hat sich schon auf Hände und ein Knie 
begeben und ein Bein über die Kante geschoben, 
als ihm bewusst wird, dass er nicht wie beim 
Überqueren einer Straße nach Links und Rechts 
geschaut hat. 
Er zieht das Bein zurück und das nicht zu früh. 
Mit dem Brüllen ungebremster rollender Masse 

und Energie rast ein Durchgangszug über das 
Gleis, ein Güterzug mit Containern. Der Sog 
droht Dashiell mitzuzerren. Er lässt sich platt 
auf den Boden fallen und hat das Gefühl, der 
Zug fahre direkt über ihm. Sein Herz klopft ihm 
bis zum Hals. Arme und Beine fühlen sich starr 
und zerbrechlich wie Eiszapfen an. Solange das 
Donnern an seiner Seite andauert und durch die 
Plattform hindurch seinen Körper durchschüt-
telt, rasen ihm Flüche durchs Hirn. Beinah tot, 
beinahe tot, beinahe tot, denkt er noch, als nach 
einer schieren Unendlichkeit des Vorbeirasens 
der Zug schließlich doch vorüber ist und die Vib-
ration langsam schwächer wird. Beinahe tot!
Als Dashiell sich aus der Schockstarre aufrafft, 
sieht er noch das Ende des sich entfernenden 
Güterzugs, ihm wird aber auch bewusst, dass 
hier direkt neben ihm, auf demselben Gleis, ein 
Ungetüm steht. Rückwärts taumelnd fällt er bei-
nahe über die gespannte Kette. Da vor ihm ruht 
ein Zug auf dem Gleis, wie ein Behemoth. Es ist 
nicht der Güterzug, auch nicht der Regionalzug, 
der auf diesem Gleis hält und mit dem er herge-
kommen ist. 
Das Ding ist brandrot. Dashiell erkennt seine 
Chance und geht auf die ihm nächste auf Flur-
höhe gelegene Tür zu. Ein Druck auf den Knopf 
und sie schwingt auf. Als er eintritt, hat Dashiell 
schon ein Gefühl, als ob der Zug losführe, ein 
Seitwärtsgleiten findet auch statt, aber es fehlt 
jeder Schub, auch ein verändertes Motorge-
räusch, und er begreift langsam und traumhaft 
gewiss, dass nicht der Zug sich bewegt, sondern 
der Bahnsteig jenseits der Fensterfront. Das ist 
natürlich vollkommen verrückt, denkt Dashiell 
seltsam sachlich und ruhig. Trotzdem ist es so.
Dashiell dreht sich. Draußen, auf dem falschen 
Bahnsteig sieht er – und das ist der eine Fakt 
zu viel, der ihn fertigmacht – sieht er sich selbst 
verloren dastehend davongleiten. 
Der Bahnhof entgleitet. Dashiell setzt sich, be-
vor er den Halt auf den Füßen ganz verliert. Jetzt 
fällt ihm auf, dass er allein in dem Abteil ist. Und 
trotzdem fühlt er sich beobachtet. Vielleicht eine 
Kamera, denkt er. Oder eine Lupe, denkt er. Er 
selbst als Objekt unter einer Vergrößerungslin-
se. 
Sein Herz schlägt schnell, sein Atem geht schnell 
und flach. Draußen zieht eine Landschaft vorbei. 
Eine Lärmschutzmauer. Dann wieder Landschaft, 
flach, dann nahe an der Strecke stehende Bäume 
und Buschwerk. Währenddessen rasen Gedan-
ken. Die Arbeit, dass er zu spät kommt, dass er 
vielleicht überhaupt nicht kommt, dass das alles 
mehr als bizarr ist, dass er verrückt geworden 

Menschenwurm



sein muss, dass man ... Man wird herausfinden, 
dass er nur Fassade ist, eine Hülle ohne Inhalt, 
ein lächerlicher Versuch, als Mensch durchzuge-
hen. So hat er sich immer gefühlt und deswegen 
Angst gehabt. Im besten Fall merkt keiner, dass 
er weg ist, aber die Welt hat die Angewohnheit, 
ihn aufmerksam anzuschauen. Diese Sache wird 
ihn schlussendlich bloßstellen.
Ich bin doch ein Wurm, denkt er. Ein armseliger 
Wurm.
Die Landschaft rast jetzt vorbei. Viel zu schnell, 
und Dashiell erkennt in dem Zerrbild auch Ge-
bäude, von denen er denkt, dass sie zu Bahnhö-
fen gehören. Es wird hell und heiß. Der Ablauf 
des Films vor den Fenstern nimmt noch an Ge-
schwindigkeit zu, sodass ihm davon schwindelig 
wird und er die Augen schließt.
Als er sie wieder öffnet, ist es stockdunkel.
Nur langsam stiehlt sich leichter grüner Schim-
mer in Dashiells Augen. Geisterlicht, denkt er, 
und er hört ein Wimmern, denkt, es sei sein ei-
genes, doch es kommt nicht von ihm, sondern 
von einer der Sitzreihen ein Stück das Abteil hi-
nunter. Es war sicher niemand hier, als die Land-
schaft raste und es noch hell war. Außer ihm 
selbst. Das Geräusch hört sich nach hoffnungs-
loser Verzweiflung an, herzzerreißend – und die 
Stimme ist unverwechselbar doch seine eigene. 
Kalter Schauder über den Rücken, schweißnas-
se Hände, das Gefühl, als ob ihn jemand mit ei-
sernem Griff im Nacken gepackt hielte. Dashiell 
schiebt sich von dem Wimmern fort in Richtung 
der Tür, schaut sich einmal danach um und er-
kennt, dass der grüne Schimmer vom Türknopf 
ausgeht. Er tippt darauf, hält den Atem an, als 
die Tür beim Öffnen ausatmet, schiebt sich hin-
aus.
Draußen ist alles schwarz und nur an den Kan-
ten mit silbrigem Schein belegt. Er befindet sich 
eindeutig am Bahnhof, demselben Bahnhof wie 
zuvor, so als habe sich der brandrote Zug nicht 
ein Stück bewegt. Die Stahlträger und Überda-
chung sind dieselben. Doch ein paar Unterschie-
de gibt es. Es fehlt die gespannte Kette. Auf dem 
Steig stehen vereinzelt Gestalten still da wie 
Schaufensterpuppen, und am Ende führt jetzt 
eine Treppe aufwärts zur Galerie. Dashiell sieht 
keine Automaten, keine Leuchtanzeigen, keine 
Werbetafeln. 
So still die Szene auf ihn wirkt, ist da doch ein 
unterschwelliges Geräusch, das ihm jetzt be-
wusst wird. Ein Herzschlag, denkt er, aber einer 
aus der Erde heraus, der in den Gleisen nach-
hallt. Ein Herzschlag aus Stahl und aus Feuer 
und Dampf.

Das nachtschwarze Bauwerk umgibt Dashiell wie 
ein Herz oder, denkt er, wie eine geballte Faust.
Dashiell spürt die Energie. Sie setzt sich auch 
durch den Steig und durch seine Knochen fort, 
pulsiert in seinen eigenen Adern – bedrohlich, 
stark, präzise wie ein Uhrwerk. Für einen Au-
genblick wünscht sich Dashiell in das Zugabteil 
zurück, aus dem er eben geflohen ist. Dann stellt 
er mit einiger Überraschung fest, dass ihm die 
Kraft der Maschine ... gefällt. Tatsächlich, die 
Kraft tut ihm gut, denn sie fließt nicht nur durch 
seine Adern, sie befeuert auch seine Muskeln 
und sein Gehirn. Letztlich stärkt sie auch nicht 
allein seinen Körper, sondern noch etwas mehr. 
Die fast reglosen Gestalten auf dem Bahnsteig 
hatten ihn eben noch eingeschüchtert. Jetzt nicht 
mehr. Dashiell bleibt für einige tiefe Herzschlä-
ge einer von ihnen, dann löst er sich, und geht 
ohne zu zögern zwischen ihnen hindurch auf die 
Treppe zu. Vielleicht ist auch die Dunkelheit da-
für mitverantwortlich. Eine zweite Haut, denkt 
Dashiell, keine Maske, eher ein Totem. Irgend-
wie ist er mehr als zuvor.
Als er sich von der Treppe aus umschaut, sieht 
er den Zug, von dem als einzigem Objekt hier 
eine Ahnung seiner Färbung durch den Silber-
schein und die Schwärze dringt, völlig geräusch-
los … ablegen, denkt Dashiell, obwohl entlang 
der Gleisstrecke, doch fast so wie ein Boot.
Andere Züge im Bahnhof erkennt Dashiell nur 
mit Mühe. Sie liegen schwarz und gestrandeten 
Walen gleich da, ohne Regung, ohne einen Laut 
von sich zu geben. Ganz so als wären sie tot.
Unlebendig, denkt Dashiell, so wie die reglosen 
Gestalten. Sicher, denkt er, auch das motorische 
Hämmern ist nur ein mechanischer Puls. Und 
doch …
Auf der Galerie angekommen nimmt er Aufstel-
lung, in etwa so wie ein Kapitän auf der Brücke, 
überschaut die Gleise, die unter ihm liegen, die 
Bahnsteige, die ruhenden Leviathane aus Stahl 
und die reglosen Gestalten. 
Dort unten steht auch ein Abbild seiner selbst. 
Er glaubt, es an seiner Haltung ausmachen zu 
können – jetzt erstarrt – auf ein Moment war-
tend, einen Impuls, der es in erneute Bewegung 
versetzt, wie die Züge, die anderen Abbilder. 
Vielleicht am Morgen. Vielleicht auch nie.

Unser Weg führt uns durch die nachtdunklen 
Straßen der Vorstadt, nur bei dem gelben Halb-
licht von Straßenlaternen, windstill und kalt jen-
seits der Mitternacht, von Schatten zu Schatten, 
eintauchen, auftauchen, zwischen den im Schlaf 
erstarrten Häusern, ohne die Regungen anderer 
Menschen, nur dem leisen Summen von Elektri-
zität, dem Klang der eigenen Schritte, dem des 
eigenen Atems. 
Unser Weg führt uns aus der Vorstadt hinaus in 
die von Wald bestandenen Hügel, aus dem letz-
ten Licht in das Dunkel der Stunden vor dem 
Morgengrauen, noch zwischen den Tagen, ohne 
die Regungen anderer Menschen auf dem Pfad, 
nur dem Sirren von Insekten, dem Klang der ei-
genen Schritte, des eigenen Atems und dem Wi-
derhall der Stille aus dem Unterholz.
Unser Weg führt uns über Wiesen unter dem 
Mondlicht, wo die Luft in Bewegung ist und Käl-
te sich eng an die Haut legt, ohne die Regungen 
anderer Menschen, nur das  leise Sausen des 
Windes, der den Klang der eigenen Schritte und 
des Atems übertönt.
Wir teilen dieselben Gedanken. Mein Begleiter 
und ich schweigen, bis er diese Stille bricht und 
ausruft, ohne dabei Worte zu sprechen. Ich neh-
me seinen Ausbruch ohne Entgegnung hin und 
bleibe an seiner Seite als sich wieder Bäume um 
uns reihen, sich wieder der Klang der Stille er-
hebt.
Wir teilen dieselben Gedanken. Sein Schmerz 
und mein eigener sind sich gleich. Es ist noch 
immer dunkel, immer noch kalt in uns. Wie wir 
zittern! 
Da ist ein Loch in ihm und Wärme strömt her-
aus. Auch aus mir. Es ist dieselbe Wunde. Hoch 
oben stehen wir, wo der Wind jetzt heftig an uns 
zerrt, die Haare rauft und Worte von den Mün-
dern reißt. Wolken rasen unter dem Mond dahin. 
Ein Donnerkopf mit tanzenden Schlingen steigt 
auf und droht uns mit der Macht von Blitzen. 
Wir schauen dabei zu wie er sich über das Land 
ausbreitet, über dem Lichtschirm der Stadt. Das 
ist der Moment, in dem uns bewusst wird, dass 
uns etwas beobachtet. Kein Auge, nicht aus ei-
nem Gesicht, eher von einer verborgenen Ebene 
zwischen Himmel und Erde aus – hinter uns. Es 
ist da, so wenig zu leugnen wie der Donnerkopf, 
nur nicht sichtbar. Wir ziehen das Genick ein un-
ter der Schwere des Blicks, gehen weiter und es 
schwebt über uns. 
Mein Begleiter schaut mich an. In den schwarzen 

Höhlen seiner Augen kann ich Tränen spüren. 
Wir bleiben nah beieinander. Der Wind greift zu.
Es wird noch Stunden dauern, bis der Morgen 
kommt, und vielleicht entkommen wir ihm, in-
dem wir nicht innehalten, immer weiter vor-
wärts gehen und vor allen Dingen nicht einschla-
fen, woran in der Kälte auch nicht zu denken ist. 
Wir entkommen dem Morgen und seinem Licht, 
wenn wir nur weitergehen.
Unsere Umgebung breitet sich wie eine entfal-
tete Landkarte unserer Seele um uns aus. So 
verlassen, so fremd und wild in der Nacht, was 
bei Tag gezähmt zu sein scheint. Nichts herrscht 
hier, was menschlich ist, nichts was wir fassen 
können oder auch nur benennen. Wie uns die 
Worte von den Lippen gezerrt werden! Es gibt 
auch zwischen uns keine Sprache, nur ein Ver-
ständnis, das auf gemeinsamer Erfahrung be-
ruht.
Gerade jetzt ist es die Erfahrung, unter einem 
Willen zu stehen, der sich allein in dem untrüg-
lichen Gefühl offenbart, dass wir beobachtet 
werden, dass wir gelesen werden wie ein offe-
nes Buch. Dieser Blick dringt tiefer in uns als 
wir selbst es vermöchten, höhlt uns aus und hin-
terlässt etwas Blankes, etwas Beraubtes, ohne 
Hand an uns zu legen.
Es ist nur ein Wimmern, das aus der Kehle mei-
nes Begleiters entrinnt. Ich selbst bin, wie ich es 
immer bin, stumm. Von mir wird niemand erfah-
ren, was uns in der Stadt widerfahren ist. Keinen 
Laut werde ich davon geben. Es ist auch vor al-
lem sein Schmerz, seine Last und seine Trauer 
um das Geschehene, und ich werde ihn niemals 
hintergehen. Obwohl er sich in diesen Minuten 
und Stunden unter dem schwarzen Himmel ver-
lassen fühlt, bin ich doch hier.
Ich kenne ihn wohl besser als er mich kennt. Ich 
weiß, was in ihm vorgeht, weiß auch, dass er 
die Stimme nicht hören kann. Eine Stimme, die 
ohne Seele ist, aber anders als die einer Maschi-
ne, denn sie spricht für eine Präsenz, spricht für 
einen Willen, der unseren übersteigt. Jetzt denke 
ich, sie könnte zu dem gehören, was uns im Blick 
hat, uns beide wie wir durchs Dunkel gehen, und 
das wohl besser als wir zu sagen wüsste, wohin 
uns dieser Pfad führt. Denn die Stimme bestimmt 
den Pfad.
Dort entlang, sagt sie, immer der Spreu Mond-
lichts folgen, die an den Rändern der Dinge wie 
feiner Staub hängt. 
Mein Begleiter, das weiß ich von ihm, sehnt sich 
danach, einen Hort des silbernen Lichts zu fin-
den. Darin – nur darin – unterscheiden sich unse-
re Pfade, die in jeder anderen Hinsicht dieselben 
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sind. Er hat längst angefangen, jener Spur zu fol-
gen, wohingegen ich mit denselben Schritten an 
seiner Seite nicht dem Licht sondern dem Dun-
kel folge. 
Die herzlose Stimme, der kalt schwere Blick, der 
silbrige Streif und der dunkle Strom gleich dar-
unter, meine Richtung und sein Ziel, seine Flucht 
und mein Entkommen liegen in Schichten über-
einander, sind ein einziger Strang.
Bevor ich mich in diesem Gedanken verlieren 
kann, bleibt mein Begleiter zögernd und auf den 
schwachen Füßen wankend stehen, schaut sich 
über die Schulter um, wie ich weiß hoffend, von 
dort hinter uns könne noch etwas ihn halten, nur 
allzu gut wissend, dass jeder Halt in einem einzi-
gen Handstreich durchtrennt worden ist.
Darum ist die Stimme jetzt so stark und der Blick 
ohne Augen so machtvoll, der Pfad vor uns ab-
schüssig und der Ruhepunkt an seiner Sohle so 
fordernd.
Wir gehen, jetzt ohne Zögern.
Dort unten scheint ein hell weißes Licht.
Mein Begleiter schreitet mit neuer Kraft ab-
wärts, ich bleibe hinter ihm. An seinem Umriss 
vorbei sehe ich den Eingang zu einer Höhle sich 
auftun wie das Maul eines Reptils. Das Licht aus 
dem Schlund nimmt an Helligkeit noch zu, ist ein 
Versprechen dessen, was am Ende dieses Gangs 
auf uns wartet. Ich scheue davor zurück, weiche 
aber nicht von seiner Seite, der sein Haupt jetzt 
in neuerwachtem Mut anhebt. Für mich ist es 
Gefahr, für ihn – ein Schimmer der Hoffnung.
Wie eine Grube an der tiefsten Stelle der Sen-
ke, das Licht ganz diffus wie feiner Nebel um die 
Öffnung her, es ist mehr als eine Höhle, es ist 
ein Gang, der sich hinab windet, ein Tunnel, an 
dessen Wänden sich der Lichtschein aus einer 
unsichtbaren Quelle herauf wirft. Die Schwelle 
liegt vor uns und ein Wort der Stimme in mir, 
ein Lidschlag des augenlosen Blicks über uns, 
auch der schon unbändige Drang meines Beglei-
ters befördern uns darüber hinweg. So leicht 
erscheint dieser Schritt, dessen Folgenschwere 
mir unermesslich erscheint. 
Wir haben den Tunnel betreten. Mein Begleiter, 
mein Schutzschild gegen das Gleißen vor mir, 
wandert als Silhouette vorweg.
Die Stimme ist verstummt und der Blick in unse-
re Nacken ist mit einem Mal wie verschlossen. 
Seine Last fällt so von uns ab und auch wenn ich 
mich kurz noch am Rand der Öffnung festhalte, 
ist doch selbst mir der Fortgang unseres Pfads 
ein Versprechen.
Natürlich musste es hierzu kommen. Jede Mög-
lichkeit eines anderen Ausgangs war illusorisch. 

Von dem Augenblick unseres Aufbruchs an hätte 
auch mir das klar sein müssen, doch ich habe 
mich selbst getäuscht.
Wir gelangen bald tief hinein. Der Schimmer 
umspielt uns, geworfen von einem strahlenden 
Punkt aus, auf den mein Begleiter ohne ein letz-
tes Hadern zugeht. In seinem Rücken bin ich wie 
ein Kind, das sich fürchtet und doch der schüt-
zenden Nähe seines Vaters vertraut.
Da geschieht etwas Unerwartetes. Zuerst kaum 
merklich verliert der Lichtschein vor uns an In-
tensität. Unversehens haben wir eine weitere 
Schwelle übertreten. 
Das Licht kehrt sich um. Wo wir seine Quelle 
vermutet haben, ist nichts mehr davon zu sehen. 
Jetzt ist es hinter uns und ich gehe vorn. Das Auf-
flackern der Angst meines Begleiters hält nur ei-
nen Augenblick an. Ihn hat der Lichtschein hier 
hergelockt, doch nach einem kurzen Innehalten 
versteht er, dass sein Versprechen und die damit 
verbundene Hoffnung hinter ihm liegen, dass 
er jetzt loslassen kann, dass der letztendliche 
Zweck unseres Hierseins nur die Auflösung ist.

An den rechten Winkeln konnte man erkennen, 
wie schief die Umgebung war. Es mag mir zuvor 
nur nicht aufgefallen sein, aber ich glaubte doch, 
eine Veränderung müsse stattgefunden haben, 
in der Gasse am Stein, die nur eine halbe Minute 
zu Fuß von meiner Wohnung entfernt lag.
Gewöhnlich passte sich die kleine Straße un-
auffällig in das Netz der Verkehrswege meines 
Stadtviertels ein, ganz wie ein unbescholtener 
Bürger, der seiner täglichen Arbeit nachgeht 
und sich nichts zu Schulden kommen lässt. Ein 
Bürger wie ich einer bin.
Ihr für mich befremdlicher Name war ihr ein-
ziges Mysterium, und dies eines, dem auf den 
Grund zu gehen es in eine Banalität verwandelt 
haben würde, sodass nichts mehr bliebe, was 
der Gasse am Stein über das Grau ihrer Häuser 
und ihres Asphalts hinaus Farbe verliehen hätte. 
Am Stein wies meinem Sinn nach auf eine Vor-
geschichte hin, eine des Viertels, vielleicht auf 
eine Zeit, bevor es als solches existierte, als an 
seiner Stelle womöglich Felder gelegen hatten 
und ein Stein vielleicht als Wegmarke gedient 
haben mochte, oder in noch fernerer Vergangen-
heit, als ein stehender Stein heidnischem Volk 
als Kultplatz gedient hatte.

Solche Gedanken stammten aus der Zeit mei-
ner Ankunft in der Stadt und meines Einzugs in 
die Zweizimmerwohnung im ersten Stock eines 
Miethauses zwei Ecken weiter. Die Straße lag 
auf einem Weg zur Haltestelle des öffentlichen 
Nahverkehrs, die ich morgens wie nachmittags 
frequentierte, um zur Arbeit und von ihr wieder 
nach Hause zu gelangen. Ein zweiter Weg stand 
mir offen, der mich nicht mehr Zeit kostete. Mal 
ging ich diesen Weg, mal jenen, aus einer Laune 
heraus.
Die Straße war mit Kopfstein gepflastert und 
uneben, ihre Gehwege ungeteert und bei Regen 
stets schlammig aufgeweicht, sodass Fußgän-
ger in der Mitte der Straße zu gehen wählten. 
Es war eine von Autos wenig befahrene Ein-
bahnstraße. An einem Hang gelegen, führte sie 
zu meiner Haltestelle aufwärts, auf dem Heim-
weg hinab. Zur einen Seite gab sie den Blick auf 
fernere Häuser frei, die jenseits eines brachlie-
genden Grundstücks mit Lagerhallen und dazwi-
schen hindurchführenden Fahrwegen aufragten. 
Dieses Grundstück nahm zwei Drittel der Länge 
der Straße ein. Erst im oberen Drittel standen 
Wohnhäuser, die denen auf der gegenüberlie-
genden Straßenseite glichen. mehr als hundert 
Menschen mochten in der Gasse am Stein Woh-
nen, doch mir kam sie meist wie verlassen vor. 
Kaum jemand zeigte sich an den auf der Nord-
seite gelegenen Fenstern oder benutzte die rück-
wärtigen Zugänge zu den Innenhöfen. Lediglich 
Passanten wie ich selbst schienen die Straße zu 
benutzen.
Das unebene Straßenniveau und die angren-
zenden Fassaden standen immer in seltsamem 
Kontrast zueinander, wirkten wie aus zwei nicht 
passgerechten Zeitlinien zusammengesetzt. So 
etwas ist nicht selten, doch hier wirkte es ein-
dringlich auf mich, vielleicht in Verbindung mit 
dem Namen der Straße und dem aufgegebenen 
Gelände der Lagerhallen, das auf einen der Stadt 
eingefleischten Verfall hinwies. Von solchen Din-
gen ging eine dunkle Faszination für mich aus, 
eine, die ein ungewisses Gefühl für die Uneinig-
keit der Gegenwart mit sich selbst in mir weckte.

Ich lebte viele Jahre dort und die Besonderheiten 
der Gasse am Stein verblassten mir im Alltägli-
chen, bis ich jenem Mann dort begegnete, dem 
ich keinen Namen, aber doch ein mir eingepräg-
tes Gesicht zuweisen kann. Ich erinnerte mich 
nach unserem Aufeinandertreffen, ihn dort auf 
der Straße bereits mehrfach gesehen zu haben. 
Er war mir jene Male nicht aufgefallen, doch 
mein Unbewusstes muss bereits da bemerkt ha-

ben, wie er auf dem Gehweg am Rand der Straße 
gegangen war, und sich darin zwar von anderen 
Passanten unterschied, aber in den Hintergrund 
aus Betonfassaden sich einpasste, so als sei er 
Teil dessen, was in der Stadt unbedeutend und 
unbeweglich schien. 
Dieses Mal sprach er mich an, gerade als ich von 
der Arbeit kam und ihn passierte.“Excuse me, do 
you speak English?“
Ich antwortete: „Yes.“
„I‘m coming from Italy and don‘t know anyone. 
Do you have some money for food?“
Er war schwarz, seine Stimme dunkel, seine 
Kleidung die eines Reisenden zu Fuß. Mir fiel 
das Kreuz auf, das er an einem Band um den 
Hals trug, und an dessen Winkeln, deren Schen-
kel wie Schnitte vom Kreuzpunkt ausgingen, 
maß ein bis dahin schlafender Teil meines Be-
wusstseins die Unebenheiten der Umgebung. 
Die Straße selbst fiel vom Gehsteig an beinahe 
ins Bodenlose ab, worin das gegenüberliegende 
Gelände der Lagerhallen eingetaucht war. Hin-
auf zur Haltestelle krümmte sich das Pflaster zur 
Spitze eines Horns.
Ich tastete in meine Jacke nach etwas Geld, ver-
suchte ein Lächeln als ich es ihm gab und hörte 
sein „God bless you.“ 
Er entfernte sich von mir, in Richtung der Halte-
stelle, und ich sah etwas, das nun gänzlich ver-
wirrte: Der Schatten des Mannes erhob sich und 
der Mann selbst kippte entlang der Krümmung 
der Straße bodenwärts; genauer noch schien 
sich an der Achse der Straße selbst ein Scharnier 
zu bewegen und eine andere Seite ihrer selbst 
aufzudecken. Der Mann mit dem Kreuz und dem 
„God bless you“ verlor an Tiefe, während sein 
Schatten Tiefe gewann. Auf diesem sah ich, was 
ich für die Schattenrisse von Krähen hielt, die 
sich in seine Schultern krallten und flügelschla-
gend mit ihren Schnäbeln wie mit Messern auf 
ihn einstachen.
Entsetzt und wie erstarrt stand ich, unfähig, 
meinen Blick von ihm zu lösen. Das Horn der 
Straße streckte sich, entfernte ihn schneller als 
seine Schritte von mir, und in einem unglaubli-
chen Spiel der Dimensionen kehrte der Anblick 
der Gasse am Stein zum Gewohnten zurück. Ei-
nem Anblick, in dem der Mann aus Afrika nicht 
enthalten war. 
Entsetzlich schief war sie indes noch immer, 
doch war sie es möglicherweise auch schon im-
mer gewesen.
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