Zum Inhalt springen

Menschenattrappen

Ein unrhythmisches Pochen knapp über dem Becken reißt mich aus dem Schlaf. Ich kann fühlen, wie meine Haut jetzt wieder an der Wunde zerrt. Sie möchte sich von der unnatürlichen Spannung befreien, in der sie die lange Naht gefangen hält. Ich kann es ihr nicht verübeln. Ich versuche mich auf die Seite zu drehen, aber selbst diese simple Bewegung stellt sich als gar nicht leicht heraus. Lautes Lachen erklingt, während ich äußerst vorsichtig und behäbig zugange bin. Wie ein großer Käfer, der hilflos in Rückenlage auf dem Sofa gestrandet ist. Im Fernsehen läuft die Wiederholung irgendeiner Serie im hundert Mal durchgekauten Vormittagsprogramm und begleitet meine steifen Zeitlupenbewegungen mit ihrem hohlen Geplapper. Habe ich selber die Lautstärke so hoch gedreht, bevor ich eingeschlafen bin? Ich kann mich nicht daran erinnern.

„Sybille?“, rufe ich. Ihr Name geht mir mittlerweile wie ein Reflex über die Lippen. Ohne sie bin ich hilflos, wie ich mir eingestehen muss. Nicht, dass mir diese Vorstellung sonderlich munden würde.

„Ja?“ Höre ich es über den Wohnungsflur schallen. Es klingt, als käme ihre Stimme aus der Küche.

„Wie spät ist es?“ Mein Gaumen ist trocken und rau wie Schmirgelpapier.

„Da ist eine Uhr direkt über dem Fernseher, Clemens. Warum siehst du nicht selber nach?“

Die Ungeduld, die sich in ihre Stimme geschlichen hat, ist deutlich hören. Dabei ist es erst der dritte Tag dieser Tortur. Schätze ich zumindest. Bei den unzähligen Stunden, die ich derzeit verschlafe, ist Zeit zu einer überaus abstrakten Sache verkommen. Bis zu vier Wochen kann es dauern, bis ich wieder einigermaßen mobil sein werde. Zumindest, wenn man Dr. Soblowsky glauben möchte. Und so skeptisch ich diesem Berufsstand seit all der Pfuscherei, die sie nach dem Unfall mit meinem Körper veranstaltet haben, auch gegenüberstehe – in diesem Punkt bleibt mir nichts anderes übrig, als mich seiner Einschätzung zu ergeben. Es fühlt sich nicht so an, als würde ich in der nächsten Zeit dazu in der Lage sein, auf meinen eigenen Beinen zu stehen.

Irgendwann habe ich es geschafft, mich auf die rechte Schulter zu wuchten und glotze nun auf den Bildschirm, wobei ich standhaft (haha) versuche, den Schachtelturm am Beistelltisch zu ignorieren. Ist das Love-Boat, was da gerade läuft? Die Medikamente liegen in Griffweite, aber ich fürchte sie. Bessergesagt: ich fürchte mich vor mir selbst und meiner Abhängigkeit von den kleinen blauen Tabletten, die momentan mein Leben bestimmen. Dabei konzentrieren sich meine größten Sorgen darauf, dass sie plötzlich nicht mehr wirken könnten, weil ich mich an sie gewöhnt habe. Dass mich der Schmerz, wenn es erst einmal dazu kommt, so gründlich aus meinem Körper zu schälen vermag, als sei ich niemals dagewesen. Was ich dann tun würde? Ganz ehrlich: ich weiß es nicht. Darum zögere ich ihre Einnahme hinaus. Um sicherzustellen, dass sie reichen, dass sie mir möglichst lange eine verlässliche Waffe gegen den unermüdlich anlaufenden Feind bleiben. Ein adrett gekleideter Herr mit windzerzaustem grauen Haarschopf wandert im Fernsehen eine Reling entlang. Immer wieder wird das stark geschminkte, faltige Gesicht einer Dame mit übergroßen Sonnenbrillen eingeblendet. Ich habe keine Ahnung, worum es geht. Möwen schreien im Hintergrund. Die Tabletten, die zu einer fixen Tageszeit geschluckt werden müssen, stellen kein Problem dar. Sondern die mit der Aufschrift „bei Bedarf“ sind es, die mir eine Heidenangst einjagen. Wie man es einem Mann in meiner Situation aufbürden kann, so etwas zu entscheiden, werde ich nie verstehen. „Bei Bedarf“, das hieße in meinem Fall: immer – jede gottverdammte Minute jedes verfickten Tages, die ich dazu gezwungen bin, auf diesem Sofa zu liegen und wehrlos die Welt an mir vorüberrasen zu lassen. Die ich nichts zu tun habe, außer dem Kreischen in meinem Inneren zu lauschen. Die sonnenbebrillte Dame im Fernsehen setzt sich nun ebenfalls in Bewegung. Es sieht aus, als würde sie dem älteren Herrn hinterherschleichen. Ich schiele zum Schachtelturm. Die kleinen blauen Tabletten in der züchtigen weißen Kartonage, die demütig ganz zuunterst in dem Stapel liegt, sind meine Tür auf die andere Seite. Dorthin, wo es angenehm still ist und überaus dunkel. Noch stecken sie sicher verschlossen hinter Laschen. Aber die blauen Tabletten werden mein Untergang sein, so wahr ich hier liege.

Der grauhaarige Herr verschwindet unter Deck, die Dame mit den Sonnenbrillen wirkt ratlos. Sybille hatte recht. Da ist tatsächlich eine Uhr über dem Fernseher. Jetzt, wo ich sie vor mir sehe, fällt es mir wieder ein. Es ist noch nicht einmal elf Uhr vormittags. Ich hätte schwören können, dass es später ist. Stumpfes Tageslicht kriecht durch die geschlossenen Jalousien, bietet aber keine sonderlich hilfreiche Unterstützung dabei, mich zeitlich zu orientieren. Und der triste Brei, der sich Fernsehprogramm schimpft, weiß mich ebenso wenig in der Realität zu verankern. Das unvertäute Boot, in dem mein Bewusstsein vor sich hin treibt, ist somit dem gezeitenlosen Schwappen rund um die Couch hilflos ausgeliefert. Heute Morgen erst habe ich mich dabei ertappt, wie ich gedankenverloren den Darlegungen der einzelnen Produktionsschritte von Radiergummis beigewohnt habe. Keine Ahnung, wie lange ich mir das angesehen habe, ehe mir klar wurde, worum es eigentlich geht.

Als die Frau im Fernsehen die Sonnenbrillen absetzt und darunter breite Tränenspuren entblößt, die aber ihrem akkurat gesetzten Lidstrich nichts anhaben können, entscheide ich spontan, dass ich das nicht mehr sehen will und lasse meinen Blick auf der Suche nach der Fernbedienung über den Tisch streichen. Ich finde sie direkt vor mir – keinen halben Meter entfernt. Während ich noch akribisch die Armbewegung plane, mit der ich mir die Fernbedienung zu angeln gedenke, höre ich Sybille klappernd in der Küche hantieren. Habe ich selbst die Fernbedienung dort hingelegt? Ich müsste lügen um diese Frage zu beantworten. Ja. Wahrscheinlich ja. Vielleicht hat sie mir aber auch Sybille im Schlaf vom Leib geklaubt, damit sie nicht am Boden landet. Das Scheppern der Töpfe lässt meinen Magen knurren. Mein Appetit funktioniert gottseidank einwandfrei. Es ist also noch nicht alles kaputt an mir.

Ich lasse meine Hand behutsam unter der Decke hervorkrabbeln. Eine fünbeinige Spinne auf Beutezug. Im Fernsehen küssen sich zwei Menschen. Zwei neue Gesichter, deren Auftritt ich offenbar verpasst habe. Ich muss mich jetzt auch wahrlich auf Wichtigeres konzentrieren. Meine Finger verruhen kurz an der Sofakante, um ihre Kräfte zu sammeln. Dann springen sie ab und überqueren in einem Kraftakt den Abgrund, der sie von der Tischplatte trennt – dabei ist mir schmerzhaft bewusst, dass sich sogar die kleinste Unachtsamkeit bitter rächen würde. Wo sind die Zeiten, als ich ohne einen einzigen Gedanken über die Konsequenzen auf meinem Mountainbike jeden noch so steinigen Abhang hinabbrettern konnte. Ach ja, genau: darum liege ich jetzt auch hier.

Meine Hand landet. Der grauhaarige Mann kassiert eine Ohrfeige. In einer engen, holzgetäfelten Kajüte stehen sich zwei Frauen gegenüber. Ich erkenne nur eine davon wieder – die Sonnenbrillenfrau. Irgendetwas ist inzwischen geschehen, das den Lidstrich der Dame doch noch zu zerstören vermochte. Dicke schwarze Spuren laufen unter den dunklen Gläsern hervor. Ich kann mich jetzt nicht darauf konzentrieren, ich muss weiter (haha). Meine Hand liegt noch gefährlich nahe an der Tischkante. Sie an den Boden zu verlieren würde heißen, dass der Dorn, der momentan noch streitsüchtig aber ohne konkreten Ansatzpunkt unter der Haut meines Rückens hin und her gleitet, ein Bresche finden könnte, gegen die er endlich seine Attacke reiten kann. Ja, mein Rücken ist ein Schlachtfeld, auch wenn Sybille nur ein kühles Lächeln für mich übrig hat, wenn ich das laut ausspreche. Ich befinde mich im Krieg. Ich gegen mich. Sogar wenn ich es denke, klingen die Geräusche des Messers, das meine Frau in der Küche über das Schneidebrett führt, plötzlich aufgebracht. Noch rieche ich nichts, kann also nicht wissen, was sie kocht.

Es sind jetzt nur noch zwei Menschen auf dem Bildschirm zu sehen. Sie befinden sich wieder an Deck. Dünne Wolken treiben vorüber. Die Sonnebrillenfrau weint immer noch. Der grauhaarige Mann schaut sie böse an. Die Handspinne erreicht ihr Ziel, und das Gefühl des glatten Plastiks unter meinen Fingerkuppen beruhigt mich ungemein. Die Spinnenglieder ordnen sich neu, transformieren sich wieder zu meiner Hand, die sich dankbar an die Fernbedienung schmiegt. Keine zwanzig Zentimeter von der Medikamentenschachtel entfernt. Ja genau: DER Medikamentenschachtel.

„Willst du frischen Koriander ans Lammfleisch?“ ritsch-ratsch-ritsch-ratsch

Koriander? Ja, ich mag Koriander!

„Mit viel Knoblauch, wie üblich?“

„Bitte, gerne, danke, nett dass du an mich denkst!“

„Okay.“ ritsch-ratsch-ritsch-ratsch

Schnitt. Wer hat da gesprochen? Ich? Meine Hand ruht plötzlich auf dem Kissen neben mir. Sie hat es ohne mein bewusstes Zutun geschafft, zu mir zurückzukehren. Meine Lippen – ich habe ja meine Lippen bewegt, nicht meine Hand. Die Hand kam scheinbar von selbst, die Fernbedienung darin. Und daneben prangt der kleine Karton, der eigentlich das unterste Bauelement des Turms sein sollte. Das wollte ich nicht. Aber der Turm ist gefallen, wie ich jetzt sehe. In meinem Rücken pulst es aufgeregt. Die nächste Schlacht ist nicht weit. Ich bin jetzt gerüstet.

„Du hast etwas vergessen.“ Der grauhaarige Mann trägt ein schiefes Grinsen. Er sieht mich an.

„Nein falsch, DU hast etwas vergessen“, höre ich mich murmeln. Ich meine damit gar nicht den grauhaarigen Mann im Fernsehen, ich meine Doktor Soblowsky. Noch so eine Sache, die mir den steten Unmut von Sybille einbringt – meine Theorien über die Agenda, die dieser Chirurg verfolgt. Jetzt, wo ich mich darauf konzentriere, stelle ich fest: irgendwie sieht der Grauhaarige im Fernsehen ihm ähnlich. Mehr als das – es handelt sich dabei doch tatsächlich um ihn. Es hat ein bisschen gedauert, bis ich das erkannt habe, aber meine Sicht ist vom schwachen Kreislauf getrübt. Doktor Soblowsky legt der Dame, unter deren Sonnenbrillen mittlerweile ein ergiebiger schwarzer Quell hervorsprudelt und eine schmierige Spur hinab über ihre Wangen, den Hals und die Schlüsselbeine zieht, mitfühlsam seine eleganten Chirurgenhände auf die Schultern. Trägt die Frau hinter den Gläsern überhaupt noch Augen oder hat Doktor Soblowsky sie ihr bereits genommen? Ich muss besser aufpassen, ich habe scheinbar einen wichtigen Teil der Handlung verpasst.

Die Kamera schwenkt an dem steif dastehenden Paar vorbei, fährt weiter durch den strahlend blauen Himmel. Dessen Ränder werfen indes in allen Ecken deutlich Blasen. Es sieht aus wie Lack, der sich abschält. Der Untergrund ist dunkel. Das Firmament erweist sich in Nahaufnahme als billige, alte Studioattrappe. Die entblößende Kamerafahrt war schlecht inszeniert, darauf hätte man wirklich achten sollen. Ich verliere schlagartig das letzte bisschen Interesse und wechsle den Kanal. Lasse Doktor Sobwlowsky hinter mir, bevor ich seine Hand wieder qualvoll an meiner Wirbelsäule herumspielen fühle. Hin und wieder tut er das noch. Ich bin mir sicher, dass ein Teil von ihm noch immer in mir steckt. Auch so ein Thema, von dem Sybille nichts mehr hören will. Vielleicht liegt es ja auch gar nicht an den Themen, die mich so beschäftigen. Vielleicht gründet die Abneigung, die sich jetzt immer öfter unter ihrer teilnahmsvollen Fassade hervorplatzt, auch einfach an mir. An dem, wozu ich nun unausweichlich werden muss, nachdem Doktor Soblowsky mich in die Finger bekam…